vineri, mai 09, 2025 -
amintiri
Fara comentarii deocamdata. Fa-l tu pe primul!


Povestea ciclică a mea si a lui Gabi de la 5
Povestea ciclică a mea si a lui Gabi de la 5
Pe vremea lui Ceașcă, când guma Turbo era monedă de schimb, mingea de 35 era aur curat, iar „teleenciclopedia” era Netflix-ul nostru de sâmbătă seara, blocul C2 din cartierul nostru era buricul universului pentru mine si unii dintre noi. Acolo se petreceau cele mai tari meciuri de fotbal între scările C2, A5 si B4 și, mai ales, se nășteau legende. Una dintre ele era Gabi de la etajul 5.
Gabi nu era doar cu cativa ani mai mare decât noi, era și un adevărat guru al blocului. Avea un aer de combinator de cartier și un talent înnăscut de a spune prostii cu o convingere de ziceai că are doctoratul luat cu Ceaușescu în sală. Într-o zi de vară, când asfaltul tremura și praful plutea în aer ca în filmele western, Gabi ne adună, pe toți băieții sub zece ani, în fața blocului. Vreo 15 inși, aliniați ca la paradă. Era tăcere. Gabi avea o putere de convingere aproape mistică. A început cu o întrebare bombă:
– Bă, știți voi ce-i ăla CICLU?
S-a lăsat liniște de catedrală. Tăceam ca niște pui de fazan în fața unui uliu cu mustață. Toți știam vag că e ceva "de fete", dar niciunul nu avea curajul să deschidă gura. Așa că Gabi a simțit terenul fertil și a lansat bomba:
– Ciclu au și băieții, bă! Atunci când fac pipi transparent!
Ce?! Adică... noi? CICLU?! Cum adică?! Ne uitam unul la altul ca niște cobai pe punctul de a fi sacrificați în numele științei.
– Dacă faceți pipi incolor, e grav. A avut și băiatul ăla de la B4. L-au dus cu ambulanța, ați văzut, nu? Zdrang! A căzut cortina peste copilăria noastră. În capul nostru se aprinsese alarma: “Feriți-vă de pipi transparent!” Gabi devenise oficial ministrul sănătății din cartier, iar noi, pacienții panicați ai unei boli imaginare.
Peste câteva zile... zi de vară. Vacanță. Soare blând. Pacea domnește în univers. Eu intru în baie fluierând, relaxat. Și... surpriză: pipi transparent. Genunchii mi s-au muiat instant. Am crezut că mi-a venit sfârșitul. Mă sprijineam de pereți ca într-un film tragic rusesc. Am ieșit din baie palid ca varul și am dat nas în nas cu mama.
– Ce-ai, măi mamă?
– Nimic...
– Te simți rău?
– Nu...
Cum să-i spun că am ciclu? Am tăcut mormânt. În ziua aia n-am mai jucat fotbal, n-am mâncat înghețată și nici nu am atins mingea. Stăteam cu ochii pe stradă să nu vină ambulanța. Dacă venea... gata, eram pierdut.
Anii au trecut, au venit democrația, internetul și ketchup-ul adevărat. Pipi-ul meu a revenit la culorile obișnuite ale copilăriei, iar Gabi si-a vazut de viata. Până într-o iarnă, la un grătar de Revelion, în fața blocului C2, cu micii sfârâind pe gratar și vinul fiert în cană, l-am prins pe Gabi.
– Bă, îți mai aduci aminte de faza cu ciclu’? A ridicat o sprânceană, apoi a întrebat despre ce dracu vorbesc. I-am povestit cu super detalii. Și a râs, și a râs, și am râs și eu, cu lacrimi în ochi.
– Băăă, eram prost, mă! Da' prost cu patalama!
– Și noi la fel...
Și uite-așa, într-o iarnă de poveste, cu miros de grătar și nostalgie de copilărie, am încheiat cercul. Sau mai bine zis... ciclul.
Pe vremea lui Ceașcă, când guma Turbo era monedă de schimb, mingea de 35 era aur curat, iar „teleenciclopedia” era Netflix-ul nostru de sâmbătă seara, blocul C2 din cartierul nostru era buricul universului pentru mine si unii dintre noi. Acolo se petreceau cele mai tari meciuri de fotbal între scările C2, A5 si B4 și, mai ales, se nășteau legende. Una dintre ele era Gabi de la etajul 5.
Gabi nu era doar cu cativa ani mai mare decât noi, era și un adevărat guru al blocului. Avea un aer de combinator de cartier și un talent înnăscut de a spune prostii cu o convingere de ziceai că are doctoratul luat cu Ceaușescu în sală. Într-o zi de vară, când asfaltul tremura și praful plutea în aer ca în filmele western, Gabi ne adună, pe toți băieții sub zece ani, în fața blocului. Vreo 15 inși, aliniați ca la paradă. Era tăcere. Gabi avea o putere de convingere aproape mistică. A început cu o întrebare bombă:
– Bă, știți voi ce-i ăla CICLU?
S-a lăsat liniște de catedrală. Tăceam ca niște pui de fazan în fața unui uliu cu mustață. Toți știam vag că e ceva "de fete", dar niciunul nu avea curajul să deschidă gura. Așa că Gabi a simțit terenul fertil și a lansat bomba:
– Ciclu au și băieții, bă! Atunci când fac pipi transparent!
Ce?! Adică... noi? CICLU?! Cum adică?! Ne uitam unul la altul ca niște cobai pe punctul de a fi sacrificați în numele științei.
– Dacă faceți pipi incolor, e grav. A avut și băiatul ăla de la B4. L-au dus cu ambulanța, ați văzut, nu? Zdrang! A căzut cortina peste copilăria noastră. În capul nostru se aprinsese alarma: “Feriți-vă de pipi transparent!” Gabi devenise oficial ministrul sănătății din cartier, iar noi, pacienții panicați ai unei boli imaginare.
Peste câteva zile... zi de vară. Vacanță. Soare blând. Pacea domnește în univers. Eu intru în baie fluierând, relaxat. Și... surpriză: pipi transparent. Genunchii mi s-au muiat instant. Am crezut că mi-a venit sfârșitul. Mă sprijineam de pereți ca într-un film tragic rusesc. Am ieșit din baie palid ca varul și am dat nas în nas cu mama.
– Ce-ai, măi mamă?
– Nimic...
– Te simți rău?
– Nu...
Cum să-i spun că am ciclu? Am tăcut mormânt. În ziua aia n-am mai jucat fotbal, n-am mâncat înghețată și nici nu am atins mingea. Stăteam cu ochii pe stradă să nu vină ambulanța. Dacă venea... gata, eram pierdut.
Anii au trecut, au venit democrația, internetul și ketchup-ul adevărat. Pipi-ul meu a revenit la culorile obișnuite ale copilăriei, iar Gabi si-a vazut de viata. Până într-o iarnă, la un grătar de Revelion, în fața blocului C2, cu micii sfârâind pe gratar și vinul fiert în cană, l-am prins pe Gabi.
– Bă, îți mai aduci aminte de faza cu ciclu’? A ridicat o sprânceană, apoi a întrebat despre ce dracu vorbesc. I-am povestit cu super detalii. Și a râs, și a râs, și am râs și eu, cu lacrimi în ochi.
– Băăă, eram prost, mă! Da' prost cu patalama!
– Și noi la fel...
Și uite-așa, într-o iarnă de poveste, cu miros de grătar și nostalgie de copilărie, am încheiat cercul. Sau mai bine zis... ciclul.